“嗯，你出国以后我在开。”言喻说：“你住哪里？我送你回去。”
“不用，我叫车了。”岑明止口袋里的手机在震动，应该是司机打来了电话，他没有接，对言喻略一点头，说：“抱歉，我先走了。”
如果是其他人，也许末尾还可以再加上一句“下次再聊”，但面对言喻，稀疏平常的话也变得说不出口。
他没有等言喻回应，快步向车走去。言喻本来没有追，但岑明止打开车门，收伞时他又快步迈过来，黑色的伞往他头顶倾斜，替他按着车门，说：“别淋雨。”
“……”岑明止应当说一句“谢谢”，可是似乎也没有必要。他点了点头，坐进后座，言喻扶着车门，夜幕里看不清神色。
“外面那个走不走啊？走就赶紧进来。”司机催促。
“抱歉。”这两个字不知道是对谁说，岑明止按住把手稍稍用力，言喻松开了手，车门被关上了。
“走吧。”他对司机说。
司机很快起步，越过了前面的奔驰。加速时岑明止回头看了一眼，言喻仍然站在雨中，面朝他的方向。那道剪影很模糊，渐渐看不到了。
他转回来，出租车后座有很淡的烟味，还有冬日雨雪天气特殊的潮湿水汽，是一种独属于南方雨季的发霉味道，不太好闻。岑明止放下一点车窗，冷风灌进来，味道散开一些。进入高架时孟瑶打来电话，问他什么时候能到，唐之清下班前被病人绊住，家里没有人做饭。
自从她怀孕以后，唐之清就不允许她独自进入厨房。岑明止于是请司机加快速度，司机熟练地踩下油门，雨越来越大，泼湿了窗沿，甚至溅在脸上，岑明止只好关上车窗，忍受腐烂发霉的味道。
内容未完，下一页继续阅读